a madman in the twilite

Kulihat seorang gila di keremangan senja di sudut kota. Ia berjalan meniti trotoar jalan raya. Berjalan lenggak lenggok seolah menangkap suara musik di telinganya. Tubuh dekilnya tak berbalut sehelai benang pun. Hanya aneka sampah plastik ia kenakan melingkar di pinggangnya. Menutupi kemaluan dan separuh pahanya.

Orang gila ada di mana-mana. Di sudut-sudut kota juga di pelosok-pelosok desa. Kenapa mereka menjadi gila? Sebuah pertanyaan yang tak bisa terjawab tuntas. Ada yang bilang karena kutukan. Yang lain mengatakan karena keturunan. Ada juga yang menjawab karena derita yang tak tertanggungkan, yang mengguncangkan keseimbangan pikiran. Seperti halnya pertanyaan di mana nyawa bersemayam? Di perut kah? Di leher atau jantung kah? Atau di urat nadi?

Orang gila terus melenggak lenggok tak peduli ia dilihati banyak pasang mata. Seolah ia seorang selebriti yang sedang dikagumi banyak orang. Tak sadar ia banyak pasang mata menatapinya dengan pandangan jijik, sebagian dengan tatapan iba. Ia tak hiraukan orang-orang kadang mencibir dan mengolokinya. Cercaan ia jawab dengan gelak tawa. Seolah hatinya tak menyisakan tempat buat duka lara.

Di desaku sana, orang gila selalu menjadi sasaran keusilan anak-anak kecil. Anak-anak senang menggoda orang gila yang ia temui di jalan-jalan. Anak-anak itu sering melemparinya dengan kerikil. Dan mereka akan berlari terbirit-birit saat si gila mengejarnya. Lalu melemparinya lagi jika si gila sudah berhenti mengejarnya. Anak-anak senang mempermainkan orang gila. Dan si gila juga terlihat menikmati keusilan anak-anak. Mungkin karena keduanya sama-sama polos. Tak mengenal tabu. Tak terbelenggu aturan ini itu.

Pernah aku mendapati jawaban kenapa orang menjadi gila: karena ia tak sanggup menghadapi pertentangan antara realita dan cita-cita, antara kenyataan dan angan-angan. Lain waktu aku mendapati jawaban yang menggelikan: Masyarakat (pos)modern-lah yang sebenarnya gila. Ya, masyarakat telah menderita sakit pikiran. Mereka melakoni kejahatan namun menganggap diri sebagai pahlawan. Memproduksi dosa-dosa sosial namun menyangka diri sedang menebar kebajikan. Lantas kenapa malah orang-orang lugu dan polos itu yang disebut gila? Karena rumah sakit jiwa tak sanggup menampung luapan pasien kalau sampai definisi gila dibalik, kata jawaban itu.

Ah, mungkin orang menjadi gila karena ia terlalu kudus untuk larut dalam dunia yang berserak noda dan dusta. Jiwanya terlalu berharga untuk bersekutu dengan kemunafikan yang telah menjadi nafas kehidupan, dan keangkuhan yang menjadi darahnya.

Orang gila itu terus berjalan melenggak lenggok menyusuri trotoar jejalanan kota. Tak peduli dengan orang-orang yang memandanginya, yang bisa jadi jauh lebih gila daripada dirinya...[]

the city & the madman

Kotaku bukanlah kota besar macam Jakarta apalagi New York di mana rimba beton pencakar langit bertebaran saling berebut menggapai mega di angkasa, laiknya para pengemis berebut mengulurkan tangan kepada si kaya. Kotaku hanyalah sebuah kota kecil di sudut pulau yang tiga setengah abad lamanya pernah dijajah, dijamah dan dijarah orang-orang kulit putih dari benua para jenius, ribuan kilometer jauhnya di ujung barat dunia.

Di kotaku yang kecil, kini mulai berdiri bangunan-bangunan beton yang kukuh juga angkuh: mall dan perkantoran megah. Kotaku bersolek, kata orang-orang, agar di lirik para pelancong yang tentu akan datang membawa banyak uang. Kotaku berbenah dan giat membangun agar tak ketinggalan derap langkah pembangunan dan arus modernisasi, kata para pejabatnya.

Di suatu malam yang riuh di kotaku, di tepi jalan di depan sebuah gedung pertokoan, di bawah lampu merkuri yang terpasang di tiang menjulang, ada seorang gila bertubuh lusuh bermuka kusut berambut gimbal sedang asyik menikmati pikirannya yang kegirangan. Ia berjoget, berjingkrak dan meliuk-liukkan tubuhnya yang terbalut selembar pakaian kumal compang-camping, seolah ia sedang berada di dalam diskotik menikmati hentakan house music.

Orang gila yang entah datang dari mana dan punya nama siapa itu terus berjoget meliuk-liukkan tubuhnya mengikuti alunan musik di dalam pikirannya tanpa peduli pada orang-orang di sekitarnya. Orang gila hanya menikmati dunia liar yang bersemayam dalam pikirannya. Tak kenal ia akan derita para kaki lima yang berpetak umpet dengan polisi pamong praja. Tak kenal ia dengan ratapan pilu korban banjir dan tanah longsor. Yang ia tahu dan nikmati hanyalah keindahan yang melekat dalam dinding-dinding imajinya.

Suatu waktu datang segerombolan aparat pamong praja merazia. Orang-orang gila diburu dan ditangkapi dari sudut-sudut kota. Agar tak mengganggu pemandangan kota, kata para punggawa kota. Kota hanya diperuntukkan bagi orang-orang berpenampilan necis, tak peduli bengis, yang penting banyak picis (uang). Kota tak sudi menampung orang-orang gila juga tuna wisma. Kota milik yang kaya, bukan yang papa apalagi sengsara.

Lalu dikemanakan orang-orang gila itu, pikirku. Dibuang kah? Di-RSJ-kan, kata para pejabat. Direhabilitasi jiwanya agar tak makin gila, sambung sang birokrat.

Cukupkah hanya di-RSJ-kan, pikirku. Apakah penyakit gila bisa disembuhkan laiknya bronkitis atau hepatitis? Atau dioperasi dengan aneka pisau bedah seperti halnya tumor dan usus buntu? Menurut para pekerja medis ya memang begitu harusnya. Dan RSJ dibangun memang untuk orang-orang gila, kata orang-orang yang tak gila. Untuk menyembuhkan mereka yang gila, sambung mereka yang waras.

Lantas darimana datangnya kegilaan yang menyergap orang waras hingga kemudian ia menjadi gila, pikirku penuh teka teki. Tidakkah beton-beton angkuh dan dingin yang bertebaran di kota itu yang melukai rasa keadilan dan membikin orang sakit pikiran hingga jatuh gila? Berhala-berhala modern yang ditegakkan menjulang ke angkasa di atas tanah gusuran gubug-gubug si papa dan kaki lima, bukankah itu biang kemerosotan pikiran banyak orang?

Tapi para punggawa kota dengan tegas menyangkalnya. Modernisasi adalah sebuah keniscayaan yang samasekali tak bisa ditangguhkan, kata mereka. Zaman bergerak ke depan dan tak bisa tidak harus dirayakan: dengan mendirikan lebih banyak lagi beton-beton menjulang, dan menghiasi setiap sudut kota dengan aksesoris-aksesoris bergaya, kalau perlu dikargokan dari Eropa atau Amerika.

Sekali lagi kota adalah milik yang berharta, tak peduli durjana. Orang boleh saja gila dan menjadi warga kota asalkan punya banyak harta untuk turut memutar roda ekonomi kota. Orang boleh gila di mall, di diskotik dan kantor-kantor, asal bukan di trotoar dan kolong-kolong jembatan.

Dan semenjak orang-orang gila diangkuti ke rumah sakit jiwa, kota hanya dipenuhi oleh orang-orang gila dalam rupa yang lain. Kota menjadi hanya berpenghuni mereka yang gila namun berada di mall, di diskotek, juga di kantor-kantor para praja maupun swasta.

Kotaku menjadi kota monobudaya: kota orang-orang gila berharta!